Cuenta...

Cuenta hasta uno...

dicen que los lirios
tienen uñas impares...
homólogas a éste vértice
custodiado de arterias...
Cuenta hasta verme sin ojos
hasta apagar mi núcleo
de palabras coherentes
y resumirme...
en un grito epicúreo...

Cuenta hasta dos...

y ahoga tus labios
en mis cúmulos de almizcle
en sus besos erguidos,
dióscuros ataviados de miel...
cuéntales síncopes húmedos
hasta que mi copa vítrea
derrame en la tuya:
el fuego,
la luz siniestra,
¡el hálito mismo!
Cuenta hasta uno....
y cuando llegues a dos
inventa una nueva estrategia
para contarme...